老家的院子原是个四合院，院子里住了四户人家，正对大门的，是一间堂屋。
在我模糊的记忆中，堂屋多半时候都是空着的，不住人，也不堆放杂物，就摆了张八仙桌，摆了四张长凳。
这冷清清的摸样给了人莫名的神秘感，便是孩子们捉迷藏，那也是要绕开堂屋的。
可逢年过节，堂屋又是最热闹不过。
院子里的人家开始合着祭祖。就那一张破破烂烂的八仙桌，在大门口摆一阵，烧香磕头，又摆回堂屋，继续烧香磕头。
不大的八仙桌上总是摆满了各种鸡鸭鱼肉，以及大人们合力做的团子年糕。
团子都是院里女人一起包的，年糕也是院里男人一起捣的。
有雾气从厨房上头的瓦片缝隙里弥撒开来，又一缕缕地往上飘去……厨房里，那也是烟雾缭绕的。雾气中，隐约是一群女人围着馅料包团子，一边包，一边叽叽喳喳地说着家长里短。
孩子们也会抢着包，包不好，就图着好玩。
院子中央有个石臼，男人们围着石臼捣年糕，一个人锤，一个人翻，如此反复上百次，这石臼里的糯米才能吸收进“春天”的味道。
到这会儿，孩子们可不敢凑热闹，就安安静静地看着，看石锤一上一下，听男人们的吆喝声一起一伏。
90以前，人们对春节的期待不少是因为物质匮乏。
除去吃肉穿新衣带来的喜悦，个人愚见，春节最好玩的大概便是这样的仪式感：
一个院子，一个家族，甚至一整个村子，合力去做成一件事情。或是祭奠祖先，或是告慰神灵，或是筹钱演一场戏文。
那鞭炮声夹杂着锣鼓声，又夹杂着老老少少的嬉笑声，从悠远的巷子深处传到村口的老树下，那感觉真好。
又比如舞狮舞龙扭秧歌，但凡是一群人聚在一起，捣鼓玩捣鼓吃，捣鼓些“封建迷信”的事情，都是真正的热闹，都是记忆中的年味。
再后面，四合院的老堂屋在送走了一个古稀老人后，垮了……一间屋垮了， 四合院便也拆了，转而是敞亮的别墅。
也大概是从那个时候起，四合院里的人再没有聚集到一块过。
再等过年，便是各家各户在年三十这晚放个几百几千甚至几万块钱的烟花，吃顿大鱼大肉，然后打着麻将听着春晚（对，春晚也不过是打麻将的背景音乐，用来烘托春节该有的喜庆）。
再后面，甚至连麻将都不打了，就一个个窝着刷手机。
在物质条件越来越丰富的今天，猪肉是可以天天吃的，新衣服是可以月月换的，便是走亲戚拜年，也可以用微信的群发功能代替。
我们所期待的事情，唾手可得。唯有一件事儿，变得越来越难——来一群人，放下手机，放下网络，面对面地，合力去做一些有趣的事儿。
像是一大家子去捣鼓一顿年夜饭，像是一群孩子去捣鼓一顿野餐，像是去年的吧友之家（现在的吧友国际青年旅舍），一大拨人围着包饺子，围着篝火合唱《成都》合唱《老男孩》。
这是我喜欢的年味。
我不敢对大环境指指点点，也就是倒腾着在自个儿的朋友圈里过一个不一样的年。
要不然……
今年的春节，我们开几辆车出去，就在拉市海边，找一块风景秀丽的野地，看得见山，看得见水，也看得见成群成群候鸟。
就在这里，男孩们负责挖土，女孩们负责捡柴。
忘了带烧烤架，就窜溜进村子里找几张瓦片。这边烧几张瓦片，烤一盆五花肉，那边垒一个土窑，用柴火烧得通红，埋进一些腌好的鸡鸭鱼肉。
瓦片上的五花肉发出呲呲的声响，翻几个面，沾一点蘸水，裹着生菜一口送进嘴里。
再等窑鸡从土里被扒拉出来，一层层撕去锡纸，那肉香也一层层弥漫开来。
朋友打趣说：这感觉，就像是在脱小姑娘的衣服，再着急也得慢慢来。
五花肉自然是好吃的，窑鸡自然是好吃的，余下的烤鱼烤蛋烤丸子也自然是好吃的。
可这样的“好吃”，更多是源自“好玩”。
一群人，合力去升一团火，去做一顿饭，再围着火唱歌跳舞，等夜幕慢慢降临。
用这样的方式过一个年，定是别样的年味。
转发文章并在评论区里留言，说说你记忆中的年味。
我请你在@懒猴丛林咖啡馆里喝好喝的鸡尾酒或者佩奇味的咖啡。
欧耶！
看，真的是佩奇味的咖啡吧？
